»   Contáctanos    Haz click aquí para poner esta página a favoritos

Jack Kerouac lee en Nueva York en enero de 1959    Hay una foto de Jack Kerouac leyendo en Nueva York,    subido en una escalera vieja en un bar del West Side,    es 1959, enero exactamente    Jack tiene 36 años y aún se ve hermoso, fuerte,    lleno de vida arriba de esa escalera    mirando a otros jóvenes aquel día de nieve,    pero a nadie le importaba en ese tiempo el frío y el hielo    porque la juventud    era eterna y nadie tampoco había escrito cosas    como los amigos de Jack,    es decir Allen Ginsberg que tenía 33 años     y decía sin problemas que era homosexual    por eso el ambiente allí era como si    estuvieran re-haciendo la historia,    al menos en la poesía    creían ellos    aquel día Ginsberg escuchaba a su amigo Jack    leer una novela que había escrito en 1951,    o sea a los 29 años, se llamaba "En el camino",    y cuando Ginsberg escribia Aullido, en 1956,    tenía 31, la misma edad del Che Guevara    cuando en enero de 1959 entraba en la Habana    porque a esa misma hora en Cuba y ese mismo mes    el joven argentino Ernesto Guevara bajaba con un rifle    desde Sierra Maestra    era la misma hora en que los poetas beats    (según Kerouac la palabra significaba "apertura a la luz")    leían su prosa en Manhattan,    y también su poesía, igualmente revolucionaria,    pero que los medios masivos norteamericanos    los describían como "un grupo de drogadictos, alcohólicos y    enfermos mentales", o lo peor:    "una generación fracasada"        ese día también el Che era retratado    y aquella foto fue histórica    porque aún recorre el mundo:    venía arriba de un jeep militar (ya era comandante),    llevaba su boina negra y una estrella    que con el tiempo seria el símbolo de la vida nueva,        llevaba una barba y una mirada enigmática,    como la de Jack Kerouac o Allen Ginsberg,    esa mirada de la que diez años después    se enamoraría el propio Allen Ginsberg,    pero el Che nunca lo supo,    y cuando lo supieron las autoridades cubanas    en 1967 (cuando estaban aun funcionando    los Campos de Rehabilitación para maricones)    -porque Allen escribió una elegía bastante erótica    al cuerpo del Che-    lo expulsaron de Cuba;    el poeta tenia 41 años y Guevara,    asesinado en Bolivia ese mismo año, tres menos    que Ginsberg que escribió lo siguiente     mirando en una fotografía el cuerpo sin vida del Che:    "En un periódico europeo: la foto de tu rostro joven    cuando te mataron; tus ojos abiertos de niño    radiante femenino, con muy poca barba.    Tumbado sonríes sereno como si    los labios de una mujer besaran partes invisibles de    tu cuerpo. Cadáver reposado de un muchacho    angélico.    Pipa en boca y lleno de esperanza, escribiste    tu diario entre las nubes de mosquitos del Amazonas,    dormiste en las montañas y renunciaste al Trono de     La Habana. Tu cuello es más sexy que los viejos    cuellos tristes de Johnson de DeGaulle de     Kosygin o que el cuello baleado de John     F. Kennedy."    pero en aquel enero de 1959 todos eran tan hermosamente    jóvenes,    dispuestos a escribir los libros    desde donde se construirían el hombre nuevo y la poesía nueva    o sea 34 años era el promedio de todos ellos,    Fidel tenía 33 cuando comenzó la Revolución    y Jack Kerouac    36 cuando leía páginas de lo escrito desde 1950,    o sea cuando tenía 28 años    escribiendo donde fuera: en un hotel barato,    en un camión, en un tren de tercera clase,    o en un bus de Greyhounds camino a Wisconsin    o en una bar de pescadores en San Francisco,    los poetas y escritores jóvenes en ese tiempo    viajaban a dedo, en trenes de carga,    bebían cerveza o vino barato,    nadie pensaba leer sus versos o su prosa    ni en Universidades ni en hoteles diez estrellas,    igual que los guerrilleros por la Sierra Maestra    que viajaron desde México en un balsa llamada Granma:    eran los profetas hermosos del futuro    ambos separados por sólo 90 millas;    en cambio aquel enero de 1959    yo era un niño de un pueblo lejano    en el sur de mi país    era verano y mientras recorríamos la plaza    escuchábamos de una radio las consignas de los barbudos    que bajaban de Sierra Maestra en Cuba,    dónde está Cuba pregunté yo que apenas había salido    de aquel pueblo,    porque el mundo para mi era sólo unos pocos metros    a la redonda    tampoco había oído mucho de Manhattan    ni siquiera conocía la nieve, ni menos las playas del Caribe,    ni siquiera había besado a una muchacha en toda mi vida    el único poema que había leído era el poema 15 de Neruda    tampoco tenía idea cuan importante era o no era ser un poeta joven,    ni mucho menos lo que significaba la palabra guerrillero    o Sierra Maetra, o Patria o Muerte    Venceremos    pero todo aquello ocurrió hace tantos siglos    ahora los huesos del Che Guevara reposan en Cuba    (la mano que le cortaron en Bolivia parece que    está en un frasco en un Museo de la Habana),    pero aún siguen reproduciendo    la imagen de aquella foto tomada en enero de 1959    poco se reimprime El socialismo y el hombre nuevo    del Che Guevara,    en cambio se siguen editando las obras de Kerohuac    y los poemas de Ginsberg nunca pasan de moda    aunque ellos sin embargo son leídos    con la misma nostalgia como hoy leemos los escritos del Che:    gratis en las bibliotecas públicas    o cómodamente sentado    en la librería de un Mall. Javier Campos