»   Contáctanos    Haz click aquí para poner esta página a favoritos

Regreso a casa          (Fragmento de novela)          por Alejandro Varderi    -Es curioso...    -¿Qué?    -Pensar cómo la abuela Ribot y el primo Ferran murieron este año con pocos días de diferencia, y que yo pudiera asistir al entierro de la abuela en el nicho de los Grau a quienes, en vida, ella siempre había despreciado. Y, fíjate tú, acabaron todos en el mismo lugar, después de tantos desaires y rencillas: todos, en el nicho de los Grau, entre la familia Solé-Gisbert y los Dalmau... "que Déu l'hagi perdonada" dijo la tieta Marcè cuando volvieron a colocar la lápida... También mis padres terminarán allí, a pesar de que Camila y yo siempre fantaseábamos con la idea de ser tierra venezolana la que los arroparía.    -Me pregunto dónde irán a terminar los míos..    -¿Y en verdad te importa?    -No, tienes razón: prefiero no pensar en ello, especialmente ahora cuando la casa de la Pastora, que mientras vivió el abuelo nunca pudo venderse, se ha vendido, y de ese jardín donde pasé momentos tan mágicos en mi infancia no va a quedar nada.    -Sí, me acuerdo: entrabas, y en el recibo había un altar que daba a unos ventanales abiertos hacia la calle.    -Una virgen de Montserrat tenía.    -Recuerdo también la luz muy brillante del patio interior sobre los árboles creciendo hacia las habitaciones, y una escalera de piedra subiendo hasta el mirador.    -Allí nos sentábamos tú y yo ¿recuerdas? o nos mecíamos en el chinchorro para, de noche, por el hueco del patio observar el Avila oscuro más arriba, y las nubes que se veían tan cerca de la vegetación creciendo sobre sus laderas.    -A veces se nos unía Raúl, y empezábamos los tres a contar historias metidos en ese chinchorro.    -¿Qué se hizo de Raúl?    -No sé: es lo que sucede cuando crecemos y nos alejamos de aquellos con quienes en el pasado compartimos, y sobre todo descubrimos las cosas puestas a llevarnos a otra vida después.    -Como con Angel y Emilio.    -Aunque Raúl fue muy anterior, sí; juntos abarcamos el tiempo destinado a los juegos: el escondite, por ejemplo, al lado de la acequia y entre los árboles de su patio de arrayanes y tamarindos; o en la casa que mis padres alquilaron cerca del mar por Arrecifes, y donde ocultarse ya no comprendió una sustituición de palabras, sino por el contrario fue la reafirmación del lenguaje, a través de las escenas que fuimos iluminando al revelarnos en el otro.    -Igual a Maribel y yo en el colegio de monjas, a la hora de la siesta y antes de la merienda, cuando sor Teresita nos traería el vaso de leche y las obleas rellenas con sabor a vainilla de Puig... tiempo, pues, de explorar aquellas zonas del cuerpo, desconocidas aún pero ávidas por hacerse desde una caricia distinta a la personal.    -Cuando regresé a Barcelona perdimos contacto y luego, al volver, nos dimos cuenta de que no teníamos nada en común.    -Raúl se casó ¿no?    -Sí: luego se fue a Boston con la mujer y una beca del Mariscal de Ayacucho para hacer un postgrado, y nunca más supe de él.    -Quizás se quedó en Boston.    -No me extrañaría.    -También tu ex de aquellos años decidió no regresar.    -Sí, ya lo había olvidado. En verdad no entiendo cómo pude salir con alguien que se trataba con un terapeuta de siete a ocho y diez todas las mañanas, entre los veinte minutos para saltar cuerda y el nautilus de las ocho y media...    -También yo estuve paralizada en Caracas más de la cuenta a causa de Manuel ¿te acuerdas?    -Nunca olvidaré la cara de tu abuelo cuando lo sentaron a su lado, en nuestra última cena de nochebuena juntos, y cayó en cuenta de que Manuel era más viejo que él mismo.    -Era lo único que me retenía allí. Al terminar me sentí libre para deshacerme de todas mis cosas e irme sin remordimientos.    -Curioso: también Camila, cuando vino para el entierro de Noel, me dijo algo similar al despedirnos.    -Claro: a pesar de nuestras diferencias, ambas sabíamos que la experiencia Caracas se había agotado para nosotras.    -"Una ciudad-pueblito" la definió ella. Por eso no entiendo cómo mis padres siguen tan apegados a aquello, a pesar de los problemas y las desilusiones. Un día que estaba en su casa este verano y tu madre llamó, pude captar desde la cocina el sentido de la conversación entre ellas, en el tono nostálgico con el cual la mía recordaba el país que ambas habían vivido en su juventud. Ahí no pude dejar de admirar su determinación para volver a empezar desde cero en geografías tan disímiles como la América de Reagan y la Barcelona olímpica.    -Sí, Nicolás, pero acuérdate que, dentro de todo, ellas no han estado nunca solas; en cambio nosotros debimos salir adelante por nuestra cuenta. De hecho mis padres prácticamente ni se despidieron cuando decidieron marcharse.    -Los míos llamaron un viernes para decirme que esa misma semana se iban, después de treinta años. Ahí supuse que ellos habían también cortado con todo definitivamente; y comprendí por qué todo ese tiempo mi madre había sostenido una correspondencia sin prisas pero ininterrumpida con la familia; pues presintió que algún día iría a retomar los lugares, si no la vida, que en su memoria nunca había abandonado.    -¿Y lo logró?    -A medias creo: la Barcelona del diseño postmoderno y los multiplexes no tiene lugar para ella. Varias veces este verano intenté convencerla para ir hasta el anillo olímpico y los nuevos restaurantes a lo largo del moll de la Fusta, pero no hubo manera.    -La mía, sin embargo, está una mañana sin salir y se le cae la casa encima.    -Cuando he ido a verlos no han dejado de decirme que les gustaría volver allá para reencontrarse con sus amigos, los hijos de ellos ya casados...    -Una de las Claret estuvo por Barcelona ¿no?    -Sí, y mis padres la invitaron a tomar café.    -¿De qué hablaron?    -Aunque no nos veíamos hacía como quince años, poco hubo para contarnos. Fue extraño, pero sentí cual si ella hubiese venido esa tarde buscando, no tanto reencontrarme, sino más bien reconocerse en una identidad que el trópico le había hurtado. Me mostró las fotos del marido y los hijos, la casa construida en el terreno que los padres le regalaron el día de su boda; y también me habló del miedo, el temor a que alguien le interceptase la camioneta cuando de noche volvía a casa sola con los niños, por esas carreteras oscuras que en Caracas siempre llevan a las urbanizaciones. También me preguntó por ti.    -¿Y eso?    -Se acordaba de los fines de semana y vacaciones cuando te encontrabas con ella en Puerto Azul.    -No me encontraba con ella mi amor: we bumped into each other en las playas o las piscinas donde yo siempre iba sola coño. Y entonces no sabía muy bien por qué, pero viéndolo con distancia era lógico que fuera tan huraña cuando estaba siendo abusada por mi padre y desatendida por mi madre. Recuerdo que me iba hasta el farito en la punta más alejada del club, y me sentaba a llorar hasta que alguna de las parejitas making up entre las rocas venía a preguntarme si me pasaba algo. Entonces yo me sentía ridícula y me iba al cuarto a leer hasta que mi abuela venía con la merienda... "amb una mica de pa" me decía siempre ella, si me veía comer queso o algún embutido solo; como para darme a entender que en su cultura no podía haber placer sin atender también al deber.    -"Rosita, fes-me un cubalibre", escuchaba yo en la noche de mi padre al llegar, mientras se quitaba la chaqueta pidiendo silencio pues habría seguramente tenido un día difícil. Entonces ponía sus discos de jazz y nos enviaba a mi hermano y a mí al cuarto para que nadie lo molestara. Después de cenar, si había alguna película vieja por televisión, se sentaba en el sofá con mi madre, y juntos evocaban la vez cuando vieron el film en algún cine ya derruido o convertido en tienda de saldos luego de burdas reformas.    -Qué torpeza ¿no?    -¿Lo dices por lo del cine?    -Más bien por esa necesidad de querer nuestras familias tenerlo todo bajo control dentro de la casa.    -Claro, pues afuera las contradicciones son tan intensas que no hay modo ni manera de lograrlo. Y eso, olvídate, es una virtud inculcada siempre por las mujeres de adentro: abuelas, madres, tías...    -Siempre sin querer darse cuenta del horror: también mi abuela, quien pasó los mejores años de su vida haciendo cadeneta para acabar sus días humillada con lo del hijo ilegítimo del abuelo y presa en un paisaje completamente ajeno.    -¿No les quedó nada?    -No: el hijo, además de arruinarlos, le quitó las pocas joyas que mi madre no se había llevado todavía.    -No te amargues más, María Eugenia.    -No puedo evitarlo. Te digo, cuando vuelvo de algún viaje el malestar se agudiza; cual si acercarme a nuestra América hiciera más profunda una herida que nunca terminará por cerrarse.    Nicolás miró hacia la pantalla puesta a ilustrar la ruta del avión, y calculó rápidamente la distancia que aún los separaba del aeropuerto Kennedy. Algo más de la mitad del tiempo de vuelo había transcurrido ya, y sin embargo le costaba trabajo despegarse de los lugares recorridos ese verano. Verano del 92 en la distancia, o la cercanía de un tiempo haciendo casa con la memoria desde las cosas dispuestas allí silenciosamente, estremeciéndose en la espera: el instante de Nicolás tenerlas palpitando ante sus ojos como un corazón entre las manos.